- 來源：現(xiàn)代快報(bào)全媒體
- 編輯：李蔚蔚
- 時間：2024-10-25 23:05:49
談及著名作家、新疆作協(xié)主席、茅盾文學(xué)獎得主劉亮程，人們總是產(chǎn)生諸多聯(lián)想。聯(lián)想起他的人生傳奇，聯(lián)想起他橫跨20多年的作品，令他揚(yáng)名的《一個人的村莊》，第一部小說《虛土》，還有摘得茅盾文學(xué)獎桂冠的《本巴》……
10月25日，由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)主辦的第五屆鳳凰作者年會在南京舉辦。自天山腳下來到玄武湖畔，劉亮程橫跨三千五百公里，奔赴這場文學(xué)盛宴。
前一天，現(xiàn)代快報(bào)記者專訪了劉亮程，并與之暢聊，關(guān)于“閑心”，關(guān)于“老去”，關(guān)于他的“文學(xué)世界”。
我和陶淵明有兩種“閑心”
這些年來，劉亮程常以頭戴草帽、荷鋤理荒的農(nóng)人形象示人，很多書迷，也樂于把他稱為“當(dāng)代的陶淵明”?？墒聦?shí)上，這二位不管是文學(xué)形象，還是生活中的形象都是大相徑庭的。比如，相對陶淵明“草盛豆苗稀”的農(nóng)墾技術(shù)，劉亮程將自己的一畝三分地打理得井井有條。
而在劉亮程眼中，之于古人，他最大的不同在于“閑心”?！疤諟Y明是一位‘采菊東籬下’的賞花者，而我是一位耕讀天山下的勞作者。我從小在鄉(xiāng)村出生，長大、長老，一直都沒有離開過勞作，盡管我在第一部散文集《一個人的村莊》中塑造過一個不務(wù)農(nóng)事的閑人?！?/p>
他筆下的閑人，最關(guān)心天上流云，花開花落，或者干脆就是一場風(fēng)。“一村莊忙碌的勞動者，面朝黃土背朝天，用他們的勞作養(yǎng)出來的一個閑人，他有一份閑的心境?！眲⒘脸瘫硎?，自己塑造這個人物的時候，恰好經(jīng)歷著自己生命中最忙的一段時間，是他用自己的勞忙在內(nèi)心中養(yǎng)活出了一份閑情。
30歲那年，劉亮程關(guān)閉了收益不錯的農(nóng)機(jī)配件門市部，離鄉(xiāng)、下海，來到陌生的烏魯木齊，開始了他口中的“打工”生涯?！澳切┠?，我又種地又打工，養(yǎng)活一家人從來都沒有閑過。我們的身體注定是勞忙的，無法得閑的，但是我們可以用勞忙的千萬事，在內(nèi)心中修出一種閑靜來?！?/p>
“我們是一個農(nóng)耕民族，農(nóng)耕民族是有農(nóng)閑的。尤其北方，麥子收完了，地空出來，整個農(nóng)村就進(jìn)入冬閑。如何打發(fā)這個閑時光？這需要我們有一種文化，去過沒有勞作的日子。因此，我們許多的傳統(tǒng)文化習(xí)俗以及民間藝術(shù)，可能都是這些閑時光中生長出來的?！眲⒘脸陶f。
一邊“老莊”，一邊“格物致知”
雖然作品總是被冠以“鄉(xiāng)土”的標(biāo)簽，但這么多年下來，他依舊不習(xí)慣“鄉(xiāng)土作家”的頭銜。“我生活在鄉(xiāng)土，在鄉(xiāng)土中長大，但是比鄉(xiāng)土更大的，可能是自然、天空、大地，白天和黑夜，是人類永恒的這些主題?！l(xiāng)土’的標(biāo)簽可能會局限一個作家，讓讀者朝窄的方向去想?！?/p>
“而且我寫的文字一點(diǎn)都不土呀?！眲⒘脸檀蛉さ?。
也許正是因?yàn)槌３Ｔ谧髌分杏|及“人類永恒主題”，劉亮程也被讀者們稱為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，他告訴記者，如果他的表達(dá)里有哲學(xué)，那這些理論都應(yīng)該源歸老莊。
事實(shí)上，劉亮程的作品不光有“道”的一面，也兼具了很多儒學(xué)的思考方式，比如“格物致知”。他說話、寫作，很多時候都是基于細(xì)致入微的觀察，進(jìn)而獲得獨(dú)到的人生見解，一草一木，皆涵至理。
比如，他在看到樹上不太熟的海棠果，便會感慨，“不太熟，但是所有的味道都在里面，相當(dāng)于人的三十歲。這個年齡就是這樣，有點(diǎn)澀，不知道自己是啥味道?！?/p>
比如，他對60歲的體驗(yàn)，均來自天山腳下的麥田?！盁o非就是田野上的麥子黃了六十次，青了六十次，僅此而已?！?/p>
劉亮程告訴記者：“我的作品中，有許多被具象的東西。我寫過‘一場風(fēng)有多遠(yuǎn)’，寫過‘夏天的蟲鳴聲有一丈厚’，這是我的一種寫作修辭方式，也是我想象世界的一種方式。我想用這樣的一種尺度，把我眼前的世界和我想象中的世界歸聚起來，讓它變得可以把控，讓它在我的文字中可以安放?！?/p>
年紀(jì)一大，就突然想說話了
在劉亮程早期讀者，還有新一代讀者眼中，他的形象可能是迥異的。早年的劉亮程寡言，更愿意把所思所想，經(jīng)過打磨，放到自己的文學(xué)作品里，而近年來，劉亮程經(jīng)常會因?yàn)楦鞣N發(fā)言“出圈”。
他的“出圈”發(fā)言，有的有棱角、表達(dá)態(tài)度，有的事關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)，還有一些走心的，刷過屏，也引來過熱議。這是從未有過的經(jīng)驗(yàn)，劉亮程坦言，“我年輕時候不愛說話，也是因?yàn)闆]有場合讓我說話，都是別人在說的。就像我在《虛土》中所塑造的那個叫劉二的人物?！?/p>
小說里的劉二在年輕的時候，總在聽村莊里的人說話，長到五六十歲的時候，村里人把話都說完了，連廢話都沒有了，終于輪到他說話了?！拔蚁胛业搅诉@個年齡，可能也是老來話多，就突然想說話了。老年人都是愛說話的?！?/p>
“我住在村里面，看到了許多老年村民，一個人坐在墻根曬著太陽，沒人跟他說話，只要走過去一個人，他就會滔滔不絕地說話?！眲⒘脸陶f。他從不害怕自己的話會被誤讀，因?yàn)樗豢缃纾粣哿淖约旱氖澜纭?/p>
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)/文牛華新 蘇蕊 /攝
