5月19日，在小水井村舉行的小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)成立20周年專場演唱會上，演員和觀眾在歌聲中相互揮手告別。中青報·中青網(wǎng)記者 張文凌/攝
1993年，其他村寨的村民慕名來到小水井村，用四喇叭錄音機(jī)錄下小水井村村民演唱的天籟之音。劉建華/攝
2016年1月29日，小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)主辦的“天籟之音·大山里的巴洛克”世界經(jīng)典合唱音樂會巡演，在昆明劇院舉行了首場演出。劉建華/攝
在小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)成立20周年專場演唱會上，當(dāng)演員和觀眾在歌聲中相互揮手告別時，團(tuán)長張曉明（中）不禁潸然淚下，哽咽難言。中青報·中青網(wǎng)記者 張文凌/攝
當(dāng)臺上的演員和臺下的觀眾相互揮手告別時，張曉明不禁潸然淚下，哽咽難言。
演員并不是職業(yè)演員，他們是農(nóng)民，剛從田地里勞作回來，指甲縫里還留著泥土。
演出地點(diǎn)是村里建筑面積最大的一棟樓，樓前有一個小廣場。這個村有個社團(tuán)組織，名字很長，叫“小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)”，團(tuán)長就是張曉明。
20年前，張曉明也是在這個地方，第一次聽到這些農(nóng)民的歌聲時，他流下了眼淚。
他們沉浸在音樂中的虔誠、幸福、滿足，讓我有觸電的感覺
昆明市富民縣小水井苗族村在海拔2350米的山區(qū)。全村158戶458人都是苗族，他們世代在這片山地上耕種玉米、洋芋、小麥，在寂靜的曠野放牧牛羊。
但這個普普通通的小山村卻引來了千里之外的人們，擠在村里小廣場上，詫異地看著這些穿著苗族服裝的農(nóng)民，用四聲部混聲合唱世界名曲。就像20年前的張曉明，在這天籟之音籠罩下，怔住了。
2002年11月17日的夜晚，下鄉(xiāng)采風(fēng)的張曉明途經(jīng)小水井，被一陣悠揚(yáng)的歌聲吸引到一間簡陋的屋前，屋里燈光昏暗，簡易的臺上，錯落地站著四排苗族農(nóng)民，他們正在唱德國音樂家舒曼的《茨崗》，歌聲整齊統(tǒng)一。
張曉明說：“他們聲音沒有一點(diǎn)輕浮感，那是一種來自生命最深處的表白。他們沉浸在音樂中的虔誠、幸福、滿足，讓我有觸電的感覺?！?/p>
自從那天晚上見到了小水井這些唱歌的農(nóng)民后，懷著“讓更多的人聽到他們的歌聲，讓他們走出去到更廣闊天地展示”的初心，2002年，作為畫家、攝影師、音樂發(fā)燒友的張曉明，創(chuàng)辦了小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)。
然而，這條走出去的路卻十分艱辛。
合唱團(tuán)成立以后的兩三年里，偶爾有機(jī)會到縣城或昆明演出，但次數(shù)很少。在參加昆明的一次合唱比賽中，因“表情木訥”而落選。張曉明也努力去對接一些活動，但都碰了壁。
2004年4月，中央電視臺《同一首歌》要來云南演出，要融入一部分云南民族元素的節(jié)目，張曉明決定去碰碰運(yùn)氣。他來到云南電視臺，向工作人員做了自我介紹。工作人員對他說：“節(jié)目早就定了。”張曉明不甘心，從中午等到晚上7點(diǎn)多，看到一群人走過來，他上去問哪位是導(dǎo)演，當(dāng)?shù)弥晃慌允歉睂?dǎo)演時，張曉明向她介紹了合唱團(tuán)的特色，看這位副導(dǎo)演有點(diǎn)動心，張曉明建議他們?nèi)バ∷迓犅?。副?dǎo)演同意了。張曉明趕快打電話到小水井村，當(dāng)時村里只有一臺座機(jī)電話，值班人一路小跑叫來合唱團(tuán)指揮龍光元聽電話。晚上9點(diǎn)多，一行人到達(dá)小水井村，合唱團(tuán)的團(tuán)員來得都很匆忙，有人才從山地里回來，一身泥，來不及換衣服就站到了臺上。當(dāng)?shù)谝皇赘璩憰r，全場安靜了下來。所有人都看見了張曉明第一次看見他們的那一幕：
他們不開口的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似乎是灰灰的一片，分不清每個人的臉；但當(dāng)他們一張嘴，他們的眼睛便亮了起來，眼里放出神彩。他們每個人的臉龐露了出來，那是一張張浸滿滄桑、爬滿皺紋的臉，但每一張臉都真誠得令人感動。
當(dāng)3首歌唱完之后，所有人站了起來，用力地鼓掌。2004年4月10日，合唱團(tuán)在昆明拓東體育場登上了《同一首歌》的舞臺，讓全國認(rèn)識了小水井。
從那以后，合唱團(tuán)先后前往國內(nèi)數(shù)十個城市，參加各類大型演出活動；受邀與中國交響樂團(tuán)、廣州交響樂團(tuán)、昆明聶耳交響樂團(tuán)進(jìn)行巡回演出；2018年2月，經(jīng)著名指揮家余隆推薦，合唱團(tuán)前往美國紐約和英國倫敦、牛津大學(xué)、利物浦、伯明翰，與美國紐約愛樂樂團(tuán)、英國倫敦愛樂樂團(tuán)合作進(jìn)行了7場演出，成為中國唯一一個與世界頂級樂團(tuán)合作的業(yè)余農(nóng)民合唱團(tuán)。
不過，走出國門也是一波三折的。
仔細(xì)準(zhǔn)備好的材料，被英國和美國大使館拒簽，理由是“不能夠提供完整的個人財產(chǎn)證明”。這些山區(qū)的農(nóng)民，銀行沒有存款，房屋沒有房產(chǎn)證，大多數(shù)人找不到土地承包合同和林權(quán)證、購車合同。不得已，張曉明和工作人員只有讓村民站在自己的房子前照張相，在照片上寫上說明；找村民小組為宅基地、土地共有人開證明蓋章；去街道辦農(nóng)經(jīng)站找出土地承包合同存根；到賣車行找購車發(fā)票存根。一通折騰下來，終于獲得了美國和英國的簽證，如期出國。
紐約愛樂樂團(tuán)和倫敦愛樂樂團(tuán)是第一次與中國的農(nóng)民合唱團(tuán)合作，在余隆的指揮下，無伴奏云南民歌《長街宴》《小河淌水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名曲《貝多芬C小調(diào)合唱幻想》、英國民歌《友誼地久天長》等在各音樂廳逐一呈現(xiàn)，觀眾聽得如癡如醉，雷鳴般的掌聲一次次響起。
2018年8月，第二屆上海艾薩克·斯特恩國際小提琴比賽，將特設(shè)的“人文精神獎”頒給了小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)和伊朗卡曼賈琴演奏家、作曲家凱漢·卡勒。
評委表示：“這一特別設(shè)立的獎項(xiàng)，是用來獎勵長期堅持用音樂傳播人文精神、用音樂歌唱生活、用音樂傳遞人間溫暖所作出一系列貢獻(xiàn)的人?！?/p>
在相互的退讓中，形成和聲之美
在走向外界的路中，小水井村民也有許多焦慮和掙扎。
他們唱歌只是為了快樂，參加合唱團(tuán)并不是他們的責(zé)任和義務(wù)。剛開始時，因?yàn)闆]有經(jīng)費(fèi)，外出演出都要自己掏錢，為了省錢，一天三頓只能吃便宜的米線，這讓他們怨聲載道；后來在上級部門的支持下，每天有了100元誤工補(bǔ)貼，但他們卻不習(xí)慣專業(yè)老師的嚴(yán)格訓(xùn)練，也不太理解老師對他們自由散漫行為的生氣。2008年，合唱團(tuán)代表云南參加CCTV第十三屆青年電視歌手大獎賽，在昆明集訓(xùn)的兩個月里，不少成員因惦記家里的農(nóng)活都跑回了家，指揮龍光元不得不一次次回到村里把大家勸回去。20年來，龍光元一直是合唱團(tuán)的核心人物，他耳朵特別靈，只要村民一開口說話，他就能根據(jù)說話的音高給他分聲部。作為合唱團(tuán)成員和團(tuán)長之間的溝通人，他默默承受著來自各方的壓力，團(tuán)結(jié)和鼓勵著大家。
“外出演出時，我們有很多掙扎，會因意見不同發(fā)生沖突。”村民王建生是合唱團(tuán)的老團(tuán)員。20年來，合唱團(tuán)的人來來去去，有的還外出打工，人員不穩(wěn)定，讓大家有些灰心?！暗珡垐F(tuán)長總是用愛心和耐心來帶領(lǐng)我們，為我們操心，給我們方向。我非常敬重他?！蓖踅ㄉf。
其實(shí)與村民的融合，張曉明也走過一段彎路。
“剛開始帶他們時，覺得應(yīng)該按照我認(rèn)為的最好的狀態(tài)去要求他們?！彼f。
但過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)自己“太想當(dāng)然了”。
小水井的村民像這樣唱歌已經(jīng)快100年了，唱歌早就融入到他們的生活中。他們傳承和更替，就像地里的莊稼，一茬接著一茬，自然天成?！叭绻蚱七@種生態(tài)，就是一種破壞?！睆垥悦髡f。
之后，他采用了“順其自然”的方法，不干涉村民傳承的唱法，只是要讓他們有足夠的訓(xùn)練時間。
多年來，合唱團(tuán)每周4個晚上練習(xí)。
2021年，53歲的龍光元覺得自己年齡大了，辭去指揮，39歲、唱男高音的張茉綠接替了他。多年來，張茉綠通過模仿龍光元學(xué)會了指揮。
“模仿”是小水井村民一代一代唱歌傳承的開始。他們在這種傳承中學(xué)會了最正宗的美聲唱法。
因?yàn)橐咔?，直到今?月19日，小水井苗族農(nóng)民合唱團(tuán)才在村里新建的舞臺上，舉行了成立20周年專場演唱會。
這天，張曉明在主持時，穿上了村民張世明專門為他縫制的帶有民族風(fēng)的中式外套。
因?yàn)楦铣獔F(tuán)外出演出，開拓了眼界，張世明決定“到外面的世界去闖一闖”。這些年，他先后在南京、東莞、昆明等地打工，學(xué)會了服裝設(shè)計、攝影、攝像等；他一邊打工一邊運(yùn)營著“天籟小水井”抖音號，這是張曉明交給他的任務(wù)。今年，28歲的張世明回到小水井，貸款開了自己的青春小店“天井莊園”，經(jīng)營民族服裝定制、婚紗攝影、燒烤等。
在外打工的這些年，張世明很想念合唱團(tuán)，每次回到家的當(dāng)天，就要跑去合唱團(tuán)里唱歌，因?yàn)椤芭c合唱團(tuán)在一起有安全感”。
王建生也曾去昆明打工，但他覺得打工的日子枯燥、孤獨(dú)，在合唱團(tuán)卻可以相互傾訴。他覺得自己唱得并不好，但跟著大家唱，就能找到感覺。
王建生說，出去打工回來后，他更喜歡鄉(xiāng)村生活，更喜歡與合唱團(tuán)在一起。在這里，他才能享受到唱歌的樂趣。
“他們對音樂的理解就是傾訴、聊天，音樂在這里不是炫技，而是最原始的狀態(tài)，所以他們沒有包袱，再復(fù)雜的聲音，對于他們來說都是簡單的?！睆垥悦髡f。
張曉明曾對村民能將4種不同的聲音和諧演繹出來感到很費(fèi)解，合唱團(tuán)一個年輕的女孩告訴他，是“退讓”。
這兩個字讓他再次觸了電。是啊，哪個音高了，就低一點(diǎn)，哪個節(jié)拍快了，就慢一點(diǎn)。在相互的退讓中，聲音越來越靠攏，越來越相像，最后達(dá)到高度統(tǒng)一，形成和聲之美。
“我自愧不如，我一直在尋求的專業(yè)答案，被一個不專業(yè)的人輕描淡寫地回答了?！睆垥悦髡f，退讓是為了消除前進(jìn)中的阻礙，退讓是向前的方式，一個懂得退讓的社會才是真正的和諧社會。
中青報·中青網(wǎng)記者 張文凌 來源：中國青年報
