?
米拉山口,俗稱“芒雄拉”,位于西藏自治區(qū)拉薩市與林芝市(原林芝地區(qū))交界處,海拔5018米。這里常年被冰雪覆蓋。1988年,一輛吉普車穿越風(fēng)雪,從米拉山口翻山越嶺駛?cè)肓种サ貐^(qū)林芝縣(現(xiàn)林芝市巴宜區(qū))。車內(nèi)坐一青年,名叫朱志東。那一年,他從淮安出發(fā),跨越3400公里,進(jìn)藏支援林芝建設(shè)。
2024年4月3日上午,春雨如酥。在朱志東家中,這位說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)、年逾花甲的老人打開記憶的閥門,把“淮安援藏口述史?雪域青春”融媒體報(bào)道組帶回到30多年前。
從淮河之濱的淮安,到雅魯藏布江畔的林芝,那是一段刻骨銘心的援藏經(jīng)歷,無(wú)論時(shí)光如何流逝,也帶不走雪域高原、火熱青春的圣潔與激情。
△朱志東朗誦援藏期間創(chuàng)作的詩(shī)詞
進(jìn)林芝縣
翻山越嶺“一路艱險(xiǎn)”
“為西藏作貢獻(xiàn),為家鄉(xiāng)添光彩?!睍r(shí)隔多年,朱志東依然記得當(dāng)初在援藏報(bào)名表上鄭重寫下的12個(gè)字。
1988年,為支援西藏建設(shè),中央組織部、人事部(現(xiàn)人力資源和社會(huì)保障部)組織東部沿海省份的414名干部到西藏援助,簡(jiǎn)稱“414”援藏干部。其中,江蘇省選派28人,淮安市統(tǒng)計(jì)局在選派單位之列?;窗彩薪y(tǒng)計(jì)局為此專門召開大會(huì),宣傳援藏重大意義。時(shí)年29歲的朱志東心潮澎湃,果斷報(bào)名。
申請(qǐng)報(bào)告雖然打得很堅(jiān)決,可要怎么跟家里人說(shuō),朱志東卻犯了難。畢竟,彼時(shí)的朱志東結(jié)婚剛滿2年,自己如果遠(yuǎn)赴西藏,意味著家里的擔(dān)子就要落到妻子袁開紅一個(gè)人身上。妻子會(huì)是什么態(tài)度,朱志東心里沒(méi)底。
出乎朱志東意料的是,妻子沒(méi)有半句怨言,有的只是擔(dān)心。高原反應(yīng)如何克服?西藏飲食、氣候怎么樣?臨行前,妻子很是操心,忙前忙后,一邊念叨著,一邊幫朱志東準(zhǔn)備行李。岳母還特地把家里的毛大衣翻找了出來(lái),叮囑女婿帶上。
1988年10月,帶著對(duì)家人的不舍,滿懷著壯志與豪情,朱志東登上了飛往拉薩的航班。落地、接洽、定崗,很快,他被分配到林芝地區(qū)林芝縣計(jì)經(jīng)委?!拔鞑氐木昂苊?,但咱是來(lái)工作的,真沒(méi)心思看?!敝熘緰|回憶說(shuō),那時(shí)候自己只有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:“立即到工作崗位上去,到藏族同胞最需要的地方去?!?/p>
心迫切,路難行。林芝縣地處山區(qū),路是盤山路,一邊是懸崖,一邊是峭壁,懸崖之下,江水咆哮。一路上,塌方、泥石流接二連三,既驚又險(xiǎn),猝不及防?!奥芬差嶔?,人坐在車?yán)锵癯炊棺?,額頭被磕碰得生疼,攥著車扶手的手一刻兒都不敢松勁,手心全是汗,貼身的衣服早就被驚出的冷汗?jié)裢噶?。”朱志東回憶,車子從天還沒(méi)亮就出發(fā),開了十幾個(gè)小時(shí),天已漆黑才終于趕到了林芝縣城。
△朱志東(右一)在林芝縣與同事們合影
在計(jì)經(jīng)委
吃苦耐勞“一專多能”
到林芝縣計(jì)經(jīng)委以后,業(yè)務(wù)嫻熟的朱志東很快適應(yīng)了工作環(huán)境。統(tǒng)計(jì)、計(jì)劃、石油供應(yīng)、土地勘測(cè)、居民身份證登記……援藏三年,朱志東所從事的業(yè)務(wù)工作涉及多個(gè)領(lǐng)域,他也因?yàn)槲淖止Φ自鷮?shí)、文筆好,身兼文書角色,負(fù)責(zé)縣計(jì)經(jīng)委年度工作報(bào)告的起草工作。
“我原來(lái)是專門做統(tǒng)計(jì)的,但林芝縣計(jì)經(jīng)委只有十來(lái)個(gè)人,人手緊缺,哪方面有需要,我就頂上去?!?雖然工作繁重,但朱志東做得得心應(yīng)手,除了專業(yè)技能過(guò)硬外,當(dāng)?shù)馗刹咳罕姷耐ε浜弦彩侵匾??!懊看瓮獬?,?dāng)?shù)馗刹慷紩?huì)給我做翻譯和向?qū)?,解決了語(yǔ)言不通、交流不暢的問(wèn)題。藏族同胞對(duì)我們很熱情,有一次去做土地勘測(cè),老百姓拉著我的手,硬要留我在家里吃飯?!被貞洰?dāng)年工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,朱志東依舊感念民族一家親的那份溫暖。
在西藏,朱志東也有諸多不適應(yīng),最明顯的是當(dāng)?shù)芈浜蟮霓k公條件?!澳菚r(shí)候,淮安這邊辦公已經(jīng)用上了老式的計(jì)算機(jī)、打印機(jī),林芝縣的機(jī)關(guān)單位用的還是油印機(jī),統(tǒng)計(jì)匯總靠的依然是算盤。”最讓朱志東頭疼的是通訊不暢,“林芝縣往拉薩打電話,經(jīng)常打不通,對(duì)外聯(lián)絡(luò)主要靠寫信,遇到特別緊要的事情,只能發(fā)電報(bào)。”
△朱志東與妻子翻閱往來(lái)書信
如今,朱志東家中還珍藏著上百封航空信件,那是當(dāng)年他和妻子之間的往來(lái)書信。翻開已經(jīng)泛黃的信紙,無(wú)聲的文字穿越30多載歲月,依舊溫情涌動(dòng)。“志東,得知你已到達(dá)林芝縣,非常高興。我給你郵寄的榨菜、肉松吃了沒(méi)有,吃完了我再給你寄?!薄伴_紅,如果說(shuō),我在林芝工作有什么成果的話,用‘軍功章有我的一半,也有你的一半’這句歌詞比喻再合適不過(guò)了?!薄喔魯?shù)千里,紙短情更長(zhǎng)。朱志東說(shuō),在條件艱苦、通訊不便的西藏林芝,收到家鄉(xiāng)的來(lái)信是最開心的事,那時(shí)才真正體會(huì)到什么叫“家書抵萬(wàn)金”。
△朱志東在拉薩布達(dá)拉宮前留影
遇孔繁森
豪爽熱情“一見如故”
援藏期間,和孔繁森的短暫見面,朱志東至今記憶猶新。
“當(dāng)時(shí),我心臟不舒服,回淮進(jìn)行了一次短暫治療,治療結(jié)束返回西藏的航班上,遇到了山東省援藏干部于洪泉同志,他邀請(qǐng)我去山東省援藏干部的駐地坐坐,也就是孔繁森同志的宿舍?!敝熘緰|回憶,到了駐地,碰巧孔繁森剛下班回來(lái)。
孔繁森皮膚黝黑,戴了一頂禮帽,看上去跟當(dāng)?shù)夭刈甯刹繘](méi)什么不同?!八吹轿液?,主動(dòng)上來(lái)打招呼、握手,笑著問(wèn)我‘你是哪里的’,我說(shuō)我從江蘇來(lái)。他又問(wèn)‘什么時(shí)候到的’,我說(shuō)我剛剛下飛機(jī)?!?/p>
簡(jiǎn)單寒暄后,孔繁森招呼朱志東和其他干部一起包餃子?!耙?yàn)槿硕?、桌小,大家站著吃完餃子,便一起座談,聊西藏工作情況,談家鄉(xiāng)風(fēng)土人情。”朱志東說(shuō),當(dāng)時(shí)孔繁森任拉薩市分管教育的副市長(zhǎng),是山東省援藏干部的總召集人,為人豪爽熱情,跟所有援藏干部的關(guān)系都非常好,大家很尊重他。
幾年后,從電視上得知孔繁森因公殉職的消息,朱志東感到十分痛心?!拔覀?cè)馗刹慷己鼙矗俏覀兊暮么蟾?,是工作的楷模、學(xué)習(xí)的榜樣。”
1991年,朱志東從林芝返淮,結(jié)束三年援藏歲月。“30多年過(guò)去,西藏的藍(lán)天白云、神山圣湖,藏民的熱情好客、淳樸笑臉,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。”朱志東告訴記者,在那種環(huán)境里,整個(gè)人會(huì)得到凈化,變得特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)。
這就是“老西藏精神”。
它孕育在雪域高原,滋養(yǎng)了一批又一批援藏干部!