墨脫，地處喜馬拉雅山脈東端南麓，中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣。20世紀(jì)90年代，淮安援藏干部趙長(zhǎng)仕帶領(lǐng)當(dāng)?shù)毓ぷ鲌F(tuán)隊(duì)，翻越巍峨雪山，穿過(guò)原始森林，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，為墨脫百姓架起通信“天路”。
30多年過(guò)去，面對(duì)“淮安援藏口述史?雪域青春”報(bào)道組的鏡頭，回憶那段8年多的援藏歲月，如今已年近七旬的趙長(zhǎng)仕感慨萬(wàn)千：“那一路，幾經(jīng)生死；那幾年，畢生難忘！”
△趙長(zhǎng)仕向報(bào)道組講述援藏經(jīng)歷
出征誓言——
“哪兒的黃土不埋人”
1988年4月，就職于洪澤郵電局的趙長(zhǎng)仕不會(huì)想到，往后的8年青春，將和西藏結(jié)緣。當(dāng)時(shí)，原郵電部號(hào)召干部援建西藏，趙長(zhǎng)仕積極響應(yīng)。他因技術(shù)過(guò)硬、年紀(jì)合適，被組織選中?！澳膬旱狞S土不埋人！好男兒，要到國(guó)家最需要的地方去！”歡送會(huì)上，趙長(zhǎng)仕發(fā)言鏗鏘，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
心懷雄心壯志，身體卻亮起紅燈。當(dāng)年5月，飛抵拉薩后，趙長(zhǎng)仕出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)，“鼻子出血，嘴唇發(fā)干，吃什么都辣喉嚨?！币幌蛏眢w硬朗的他，躺了整整一周，才緩過(guò)勁來(lái)。
漸漸適應(yīng)后，趙長(zhǎng)仕被安排在西藏郵電管理局郵政處。到崗第十天，他便主動(dòng)申請(qǐng)出差考察。出發(fā)前，單位所有干部排成長(zhǎng)隊(duì)，擁抱歡送?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，后來(lái)才知道原因?！?/p>
考察地點(diǎn)位于林芝地區(qū)波密縣（現(xiàn)林芝市波密縣）。一路上，飛石、塌方、塌陷、暗冰，隨處可見(jiàn)。最險(xiǎn)處在“迫龍?zhí)祀U(xiǎn)”，彎急路窄、崖懸江深，洶涌東下的江水中，不知跌落了多少車(chē)輛，至今仍讓川藏線上的老司機(jī)們心驚膽寒。行進(jìn)在路上的趙長(zhǎng)仕，雙腿不由自主地打顫，手牢牢抓著車(chē)門(mén)內(nèi)側(cè)的把手，心想：車(chē)要是翻了，就推門(mén)跳下去，即便是掉到江里，起碼還有一點(diǎn)生還的可能。
從拉薩到波密，十幾個(gè)小時(shí)車(chē)程，趙長(zhǎng)仕說(shuō)，自己終于理解了當(dāng)?shù)馗刹俊耙蝗顺霾?、眾人送行”的傳統(tǒng)，“對(duì)他們而言，每一次遠(yuǎn)行，都前路未卜！”
△趙長(zhǎng)仕在援藏期間的留影
危險(xiǎn)面前——
“我來(lái)帶隊(duì)，要死，我先”
入藏第二年，因表現(xiàn)突出，趙長(zhǎng)仕被選調(diào)到林芝地區(qū)擔(dān)任郵電局局長(zhǎng)。
林芝有個(gè)縣，名叫墨脫。這里高山阻隔、叢林密布，是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一不通公路的縣。每到冬季，墨脫必定是大雪封山，報(bào)紙、書(shū)信無(wú)法寄出，就連年輕人談戀愛(ài)、處對(duì)象要想“鴻雁傳書(shū)”，都只能發(fā)明碼電報(bào)。
“這不僅是戀愛(ài)問(wèn)題，更阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！壁w長(zhǎng)仕請(qǐng)示上級(jí)主管部門(mén)和林芝地委、行署，申請(qǐng)?jiān)谀摻ㄔO(shè)衛(wèi)星地面接收站，解決通信問(wèn)題。建站需前期考察，誰(shuí)去？他動(dòng)員兩位同事一同前往。出發(fā)前夜，電信科副科長(zhǎng)土登的媳婦找上門(mén)來(lái)，厲聲責(zé)問(wèn)：“你想讓他死嗎？”作為林芝本地人，對(duì)進(jìn)墨脫的危險(xiǎn)，她再清楚不過(guò)，這才情緒失控?！斑@趟我來(lái)帶隊(duì)，要死，我先！”一句話讓對(duì)方脾氣消了大半。趙長(zhǎng)仕深知，帶頭沖鋒勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
墨脫之行，之所以?xún)措U(xiǎn)，在于要翻越一座6000米高的雪山，接近山頂處，積雪成冰，坡度超過(guò)50度。一次，因跨步過(guò)大，趙長(zhǎng)仕后腳陷入冰團(tuán)無(wú)法拔出，“當(dāng)時(shí)體力快沒(méi)了，同伴也看不見(jiàn)人影，心想這下真‘一失足成千古恨’，又一想，死在這里，也算‘永垂不朽’了?！本驮诖藭r(shí)，同伴趕了上來(lái)，用背包的帶子拖著趙長(zhǎng)仕擺脫了險(xiǎn)境。
吃救心丸，喝葡萄糖，繼續(xù)攀登。100米、80米、50米、20米……接近頂峰的最后100米，逼近生理極限，后面的隊(duì)友用頭頂著前面隊(duì)友的臀部，一米一米往上挪動(dòng)前行，最終翻過(guò)了雪山。
下山后，一路荊棘。坐拖拉機(jī)，轉(zhuǎn)彎失控，車(chē)頭掛在崖邊，驚出一身冷汗；騎馬，被掀翻在地，傷口混雜砂石，出現(xiàn)感染……進(jìn)墨脫的180公里，趙長(zhǎng)仕一行多次歷險(xiǎn)，整整走了18天。
△趙長(zhǎng)仕（左一）與同事翻越雪山去墨脫縣
青春無(wú)悔——
“給西藏做了點(diǎn)事情”
一路艱險(xiǎn)，心比火熱。抵達(dá)墨脫后，趙長(zhǎng)仕和同事立刻開(kāi)始工作?？疾斓匦?，尋找山頭，清理樹(shù)木，很快選定了理想建站地點(diǎn)。此后的幾年，他多次往返，統(tǒng)籌后續(xù)工作。20世紀(jì)90年代初，一座衛(wèi)星地面接收站在墨脫拔地而起，結(jié)束了當(dāng)?shù)夭煌ㄐl(wèi)星電話的歷史。“這一趟沒(méi)白走，回頭想想，也算為西藏留了點(diǎn)東西，做了點(diǎn)事情。”談起在墨脫奮戰(zhàn)的點(diǎn)滴，趙長(zhǎng)仕成就感滿滿。
其實(shí)，他留給西藏的不止一座接收站。當(dāng)年的林芝地區(qū)，信件的遞送，郵政車(chē)的使用管理，都缺乏制度規(guī)范。趙長(zhǎng)仕為此結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r，組織編寫(xiě)了《郵政通信管理辦法實(shí)施細(xì)則》。林芝郵政通信事業(yè)的發(fā)展從此有章可循、有規(guī)可依，工作效率大大提高，發(fā)展的步伐也隨之加快。
1990年，一個(gè)藏族姑娘因家貧失學(xué)，獨(dú)自一人在郵政通信營(yíng)業(yè)廳寫(xiě)作業(yè)。趙長(zhǎng)仕了解情況后，當(dāng)即從自己的銀行賬戶中取出800元，塞到小姑娘手中，囑咐道：“拿回去，帶給你父母，給你上學(xué)用?！痹谖鞑卦ㄆ陂g，趙長(zhǎng)仕收入不算低，但沒(méi)有多少結(jié)余，“在那種環(huán)境里，看見(jiàn)別人困難，恨不得把身上所有錢(qián)都掏出來(lái)?！?/p>
△趙長(zhǎng)仕獲得的榮譽(yù)證書(shū)
付出真心，換來(lái)真情。幾年前，趙長(zhǎng)仕重返西藏，受到土登一家盛情款待?！斑@時(shí)候的土登已經(jīng)是拉薩市電信局局長(zhǎng)?！壁w長(zhǎng)仕回憶說(shuō)，“我問(wèn)他媳婦‘你還恨我嗎’，她不好意思地笑著說(shuō)‘哪能呢’?！?/p>
30多年過(guò)去，趙長(zhǎng)仕與當(dāng)年在西藏工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)、老部下、老朋友依然保持著密切聯(lián)系。一次聚會(huì)時(shí)，一位老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)趙長(zhǎng)仕說(shuō)了一句肺腑之言：“你們就是新時(shí)期的第十八軍（中國(guó)人民解放軍解放西藏的部隊(duì)）?！?/p>
聽(tīng)到這話，趙長(zhǎng)仕眼含熱淚，內(nèi)心久久無(wú)法平靜。
